Antes de Morrer

      A campainha tocou quebrando o silêncio da casa de seu Ernesto, Arnesto, como era chamado, em homenagem a Adoniram. Cecília chegou sozinha, depois de anos, à casa de seu pai. Ainda tinham contato por telefone ou por vez ou outra ele ir à sua casa. Mas o vazio daquela casa antiga, com móveis rústicos e antigos, anunciava uma morte em doses homeopáticas e insuportável. Era uma contagem regressiva para partir e deixar tudo para trás.

      Com alegria. seu Arnesto abraçou a filha, que retribuiu prontamente, beijando-lhe a bochecha.

      - Que Deus te abençoe... - disse apenas.

      -Amém! - respondeu com um sorriso meia-boca.

      Ana Dorotéia, sua mãe, já estava no fogão preparando um belo almoço para a única filha viva, amada, mas em seu coração uma culpa a acompanhava desde seu nascimento. Já cansara de se ajoelhar e pedir perdão a Deus, mas a culpa já havia se infiltrado em seus poros e não sairia nunca mais. Preparava seu prato favorito: lasanha. E de sobremesa, sorvete.

      - Cadê os meninos? - perguntou-lhe o pai.

      - Daqui a pouco eles chegam.

      Seu Arnesto, desde a garagem, começou a contar sobre o que havia feito de diferente, a nova cor do ambiente, o sofá reformado por ele mesmo, os livros arrumados na estante, como Cecília sempre implicava pela bagunça, o quadro se destacando na parede azul da sala, pintado quando ainda era criança e que fora desprezado por todos, enfim, o entusiasmo não cabia no peito de seu Arnesto.

      Abraçou a mãe longamente e depois ouviu-a contar sobre a vizinhança. Não tinha muito o que falar sobre si, mesmo as dores agonizantes em sua coluna, não reclamava. Sua distração era a vida dos outros, dos vizinhos, da família, e pouco perguntava à filha sobre sua vida.

      Cecília se divertia ouvindo os causos. Olhou para a varanda e viu a mesa enorme, de madeira, que era de sua avó, toda empoeirada e cheia de quinquilharias. Lembrou-se de como eram animados os domingos em família, com todos os filhos jovens e muita falação durante a refeição. E das broncas de dona Ana, mandando-os lavar as mãos antes de enfiá-las na comida. Uma angústia abateu-lhe e disfarçadamente enxugou uma lágrima que escorria pela sua bochecha rosada. Aqueles momentos de outrora não mais se repetiriam. Faltavam os dois irmãos, que já não estavam mais presentes. Se deu conta de que a qualquer hora um dos pais ficaria sozinho e que era de sua responsabilidade cuidar deles até o fim.

      Olhou para a sala e viu seu pai sentado na poltrona grená preferida, com o olhar perdido, olhos embaçados pela catarata, boca semiaberta e murcha, barba por fazer e um pequeno tremor nas mãos. Outra lágrima escorreu. Disfarçou e foi até a mesa bagunçada e empoeirada e começou a tirar os objetos e a acomodá-los num canto da varanda.

      Dona Ana observava e preferiu não comentar nada. Sempre gostou de ditar ordens, mas hoje calou-se. Cecília ajeitou tudo e colocou uma toalha branca, depois os pratos, cada um de uma cor, restos de vários jogos antigos, presente de casamento dos pais, talheres novos e copos de requeijão. Tudo muito bem arrumado. Ao centro, ajeitou um vaso de plástico transparente com flores artificiais, empoeiradas e sem viço, que ficava na estante onde estavam os livros, agora organizados.

      Seu Arnesto continuava a pensar, sentado na poltrona. Não tinha muito assunto com a filha. Não esta filha, que fora distanciada por ele mesmo. Sempre deixou claro que os outros dois eram os preferidos, mas agora só Cecília estava presente em sua vida. Ela olhou o pai idoso e agradeceu a Deus por tê-lo perdoado. Não sentia mais rancor e nem desprezo, Compaixão e respeito eram as palavras ideais para descrever seu sentimento. A qualquer momento ele também iria embora, e poderia ir tranquilo e em paz.

      A campainha soou insistentemente, assustando seu Arnesto. Eram os netos, filhos de Cecília. Jovens alegres e de bem com a vida que iluminaram a casa dos avós. Dona Ana alegrou-se a abraçou-os apertado. Seu Arnesto, tímido e calado, abençoou-os e retornou à sua poltrona. Queria ficar quieto e absorver toda aquele momento de alegria, não tinha mais idade para ter estripulias de sorrir e quem sabe gargalhar. Observava tudo e em pensamentos agradecia por essa confraternização, talvez a última em sua casa. Não morreria em paz, pois a consciência não o deixaria, mas levaria consigo a imagem de uma mesa posta com carinho, cuidado e com a família novamente reunida, brindando a vida que lhe restava.

      A alegria dos netos, a música em um volume mais alto, a comida maravilhosa de dona Ana e a mesa novamente repleta de harmonia, tornou aquele domingo, talvez o último em família, o melhor de todos os tempos. Seu Arnesto e dona Ana não se lembravam da última vez em que foram felizes. A idade fez com que se esquecessem de momentos bons e só se lembrassem de saudades. Lembraram dos filhos não presentes e desejaram estarem em um bom plano espiritual, com Deus e com todos os parentes já falecidos. Olhavam para Cecília e respiravam aliviados, não por ser ela a última opção de uma velhice tranquila e sem solidão, mas por amarem incondicionalmente, mesmo não demonstrando durante toda a vida esse sentimento. E como um tapa na cara de pelica, ela acabou sendo a única opção que lhes restava. Não sabiam se ainda haveria tempo para demonstrar o amor de pai e mãe que ela merecia, mas o silêncio nos olhares falava mais profundamente do que qualquer palavra. Sentiram paz naquele dia.

      Cecília, ao se despedir, olhou fundo nos olhos do pai, beijou-lhe a bochecha e deixou a entender que tudo estava bem, que a mágoa não resistiu ao tempo, que o rancor fora quebrado e que o amor persistiu, apesar de tudo.

      Fim.