VenceDora

      Dona Beatriz, que Deus a tenha, acertou em cheio na escolha do nome da filha. Dora, de venceDora. É a palavra ideal para definir essa mulher nos seus últimos tempos.

      O tempo passa e a hora de partir vai ficando mais próxima... Um dia a menos de vida, uma lágrima que nem escorre mais, uma dor num lugar que nem se imaginava existir... Mas a dor maior é a da solidão do fim dos tempos. Dói... Como um canivete cego que tenta cortar uma carne mole e não consegue... Para lá e para cá, forçando e apertando até abrir uma fissura que não sangra e que linha e agulha não costuram. Fica exposta, ao tempo, até definhar de vez.

      Ainda tem boa saúde, sua visão é de uma jovem e só usa óculos para ler as letras miúdas. Sua mente guarda coisas que nem o mais potente computador se lembraria, e é lucida. Que orgulho que Dora tinha de sua lucidez!

      Aos poucos e em doses homeopáticas presenciou a partida de gente querida... Primeiro seu pai, depois sua mãe, que teve todo o carinho de Dora até os últimos momentos. Solteirona assumida, mas não por vontade própria. Apenas ficou esperando um homem especial que se esqueceu de aparecer na sua vida. Ainda hoje quando sai por aí e se encontra com algum amigo dos bons tempos fica imaginando se não seria ele sua alma gêmea. Combinavam tanto... E não passou de uns olhares mais penetrantes. Logo se casou com outra e hoje tem uma penca de netos.

      Dora continuou cuidando, amparando, curando, ouvindo... E o tempo passou. Sem filhos, com sobrinhos todos encaminhados por aí e sobrinhos-netos sem paciência para responder as perguntas da tia solteirona que fica apertando suas bochechas. Uma linda idosa que não tem para quem contar as várias histórias de sabedoria que todos idosos têm. Quem sabe ainda dê tempo para escrever num caderno tudo o que achar importante, e num dia qualquer, depois de sua morte, algum curioso antes de doar seus pertences abra o caderno e se encante, pelo menos com a caligrafia desenhada. Seria demais imaginar um livro sobre sua vida. Todos têm um livro embutido chamado vida. O de Dora é mais um que logo ficaria eternizado numa estante, perdido em alguma casa de algum parente.

      Seus olhos azuis eram expressivos, penetrantes, instigantes. Contam as más línguas que Dora tinha o dom de ler os pensamentos. Bastava olhar fundo e ela descobria algum segredo que ninguém imaginava. Às vezes descobria até o que estava para acontecer. Os longos cílios deitavam em suas bochechas quando fechava os olhos. Os cabelos grisalhos se encaixavam harmoniosamente em cachos minúsculos, como se fossem moldados todas as manhãs. As rugas de expressão denunciavam dia após dia que a contagem regressiva caminhava a passos ligeiros. Até hoje perguntavam porque não casara. Porque não, respondia. Já se achava no direito de não dar explicações de nada sobre sua vida. Já estava no fim e quem quisesse saber que perguntasse para os mais velhos.

      Num sábado nublado, Dora acordou e não quis se levantar. A cama quente e a luz fraca do abajur eram seu aconchego. A cortina florida balançava suavemente com a brisa que entrava pelas frestas da janela. Nem quis saber que horas eram, queria ficar quietinha e conversar com Deus. Um monólogo torturante de quem não suportava mais ouvir a própria voz e nem ver a própria imagem no espelho. Esperar mais o quê, meu Deus do céu? Já cumpri minhas obrigações por aqui cuidando de irmão mais novo, de pai e de mãe, então que me leve logo para um outro lugar, onde não sinta tanta dor na alma como sinto neste quarto, nesta casa... Indagava a Deus e nem uma lágrima se atrevia a escorregar pelo rosto.

      Ficava imaginando fechar os olhos, dar um último suspiro e aos poucos o corpo ir padecendo, órgão por órgão, até o último cessar. O coração. Este que já suportou tantas dores de desaforos, tanta discriminação por simplesmente não ter gerado vidas em seu ventre, tanto descaso por ser uma idosa... Outro dia ouviu sem querer de uma sobrinha adolescente que gente ruim também envelhece e que nem todos velhinhos são bonzinhos. Será que falava dela? Preferiu nem saber. Se afastou sem fazer barulho e foi se sentar no alpendre da velha casa de seus pais que agora era sua. Não por direito pois sabia que esperavam sua morte para fazerem a partilha. Olhava as samambaias, penduradas na parede, com as folhas que caiam como cascata até encostarem no chão, verdinhas, sem nenhuma folha seca que lhe tirasse o frescor. Quem aguaria suas plantas quando ela se fosse?

      Um estorvo. Não dependia de ninguém e exatamente por esse motivo não a enfiaram num asilo. Se morresse naquele minuto talvez, quando dessem por sua falta, já estaria em estado de putrefação. Quem sentiria sua falta?

      Ainda deitada ouviu o relógio da sala tocar dez badaladas. A campainha tocou e Dora ficou se perguntando quem seria naquela hora? Ninguém batia em sua porta. Pela curiosidade pediu licença a Deus, colocou um robe e foi ver quem era. Um vendedor de pamonha, quentinha e com queijo! Ah, mas que delícia comer pamonha e morrer! Chegaria satisfeita nos céus. Quantas vezes ralou os dedos junto com as espigas para fazer pamonhas, numa das muitas reuniões de família! Comprou quatro. Duas comeria agora e as outras duas à tarde. E se morresse depois de comer duas como havia programado? Bem, se chegassem a tempo poderiam comer as outras duas.

      No caminho da rua até a cozinha parou na sala e ligou a TV como sempre fazia pela manhã. Quando se deu conta estava sentada no sofá com o prato com as pamonhas, comendo tranquilamente e assistindo ao seu programa favorito. Riu e olhando para o teto conversou com Deus:

      - Mas o Senhor é porreta mesmo, heim, meu Pai? Eu queria morrer, lembra? E olha o que o senhor coloca na minha frente: pamonhas! Tá bom, depois conversamos sobre uma outra data para eu morrer.

      Fim.