Causos da fazenda

Uma história de uma amiga querida: Eliana Teixeira.

Causos da fazenda...

      Lembramos de papai e vem sempre uma história... Papai era bom contador de histórias, mas as melhores são aquelas em que ele próprio é o protagonista; nestas, mamãe é invariavelmente a narradora debochada.

      Lembrava-me outro dia do caso do “Chicoespirra”, corruptela de Shakespeare, no dicionário de Dona Maria. Papai era dado a papéis dramáticos, digamos assim... Mamãe sempre o chamava de “Chicoespirra” quando ele se desmanchava em manhas.
 
      Em minha infância, morávamos em Sete Lagoas/MG durante as aulas e vínhamos para a fazenda apenas nas férias. Naquela época, a condução mais fácil entre a fazenda e a cidade era o caminhão leiteiro, de modo que, na lata de 5l de leite que papai mandava todos os dias pra nossa casa, iam e voltavam amarradinhos com cordão, os bilhetes que papai e mamãe trocavam entre si.

      Mamãe escrevia com frequência; papai, em geral, atendia a seus pedidos, que, no mais das vezes, se referiam às necessidades de frutas, arroz, feijão, ovos e galinhas pra filharada. 
      
      Aos domingos, quase sempre papai ia pra cidade e nos acompanhava à missa das 8h e depois nos levava à Sorveteria Nevada, o que o tornava um deus; mamãe era uma bruxa, porque a ela cabia a vara de marmelo que nos vergastava as canelas.


      Papai raramente escrevia, por isso mamãe sempre ficava apreensiva quando vinha na lata de leite um bilhete da fazenda, mais habituada que estava a mandá-los.


      Certa feita veio um desses bilhetes e, para desespero de mamãe, o bilhete de papai dizia apenas: “Maria, aconteceu uma tragédia. Netto”. 


      O caminhão de leite passava pela fazenda por volta das 7h da manhã e recebíamos o leite pela hora do almoço. Mamãe dava aulas à noite, de modo que, provavelmente, passara a noite em claro quando, às 5h da manhã do dia seguinte, tomou o caminhão de leite rumo à fazenda. “Aconteceu uma tragédia..., aconteceu uma tragédia...”. Mamãe tentava adivinhar, no pior dos mundos, que tragédia poderia ter acontecido na Lagoa Grande.


      Imagino o rosto de mamãe... Bem sei a expressão de seu rosto quando está assustada ou temerosa de alguma desgraça... 


      Mamãe chegou aflita, correu atrás de papai e, resfolegando, perguntou: Netto, pelo amor de Deus, o que foi que aconteceu? E papai, dramaticamente:


      - Uma tragédia: o irmão de Lecy fez mal à empregada de Márcia e Márcia obrigou o rapaz a casar na delegacia...


      Mamãe olhava papai com ares de interrogação, esperando pela tragédia... Mas era isso. Vaqueiro desonra doméstica e casa à força – moda de antanho essa, de casar na delegacia.


      Tragédia? Talvez pr’o vaqueiro, mas galinha que acompanha pato morre afogada...


      Ah, mas quase aconteceu uma tragédia de fato... Mamãe teve tanta raiva, mas tanta raiva da preocupação que papai lhe causara com o bilhete tragicômico, que lhe sapecou o apelido de “Chicoespirra”, que até hoje perdura.


      Ah, quanta saudade de "Chicoespirra"...